一名外出的少女與狗依依惜別。植物的友誼在許多方面，與人類非常類似。植物也需互相靠近後，友情能力得以完成。被它靠近的植物也有本身的意志，能夠接收也能夠沒有接收。成果，有的就成瞭片面的友情，即一個個別對另外一個別構成瞭迷戀，假如它的湧現能夠被容忍，那末它還算是快活的，它會好幾周以致好幾個月日復一日地隨處追隨著誰人冷漠的對方。但偶然，想成長這類幹系也會遭到痛恨，假如還要保持下去，就會激起敵意，乃至會應用大天然賜與的任何兵器，以咬踢、鬥毆而瞭結。

全部這些行動都能夠從六畜傢禽身上不雅察到，並且也非常通俗。我起首留意到馬之間的友情。我傢常常養有15～20匹馬，我在少年時期天天差未幾要消磨半天在馬背上，我異常熟習它們小小的運動規模。在馬群中老是有結成一對的情形，它們是弗成分別的石友。在應用一對馬中的一匹幾個小時或一天以後，一旦攤開，它會跑開去探求馬群，它會立刻大聲嘶鳴宣告它的到來。接著它的石友也會嘶鳴作為回應，小跑著曩昔歡迎它。會晤後兩匹馬會站立一會兒，相互碰碰釘子子，這是馬的親吻或表達愛意的方法，然後會敏捷一同走歸去跟其餘馬匯合，再一路並肩吃草。

植物與人類的情感一旦樹立起來，其穩定的水平偶然也讓人不可思議。我的一個熟人豢養著一隻北美大灰狼作為寵物，它是狼內裡最大、最有力，也許也是最兇狠的一種。但是它的仆人信賴它如同信賴一隻最聰慧、最親善、舉止最平和的狗。這隻狼享有躺在壁爐前他的腳旁地毯上的特權。倘使鄰近有孩子，他們能夠坐在它身上或在它身上翻騰，掰開它的大嘴看內裡的獠牙。

在植物分類上狼和狗是近鄰，狐貍因為它特別的習慣和智能，就沒有是那末輕易切近瞭，你險些不可思議它大概跟仆人堅持異常密切的幹系。但我在這裡要講一講狐貍彼得的故事。

彼得的仆人是一名住在西羅普郡村莊的密斯，這位密斯和她的狐貍異常密切。在她漫步或去訪問親朋時一定帶著狐貍，猶如婦女帶著孩子。他人告誡她狐貍是傷害的寵物，性格難測，牙齒銳利，再說它另有一個去沒有失落的缺點，即對某些器械的癖好，比喻說禽鳥。對此她隻是笑笑，她包管，彼得曩昔歷來沒有幹它不該該幹的事，並且今後也沒有會，沒有止如斯，它照樣人們養過的寵物傍邊性格最平和、對人最親善的。

養瞭一年閣下，彼得掉蹤瞭，她異常疼愛。同夥們告知她這是預感中的事，田野生涯的引導力早晚會招它而去。但這撫慰沒有瞭她。她想到一個動機：若她的狐貍還在世，它會沒有會隻不外在離村一英裡閣下的林子裡？她到達林子時已近薄暮，在尋路進入林子深處後，她停下來，進步嗓門，收回響亮尖厲的高呼：“彼——得、彼——得、彼——得！”然後期待著。過瞭沒有久她聞聲瞭聲音，朝聲音的偏向望去，她發明彼得正以最快的速率向她跑來，它奔馳時刮起的風使腳旁的落葉紛飛。固然她想擁抱掉而復得的同夥，但她靠近沒有瞭它，由於彼得欣喜若狂，繞著她一直地轉圈，還一次次從她頭頂躍過。等它把豪情宣泄完後，她們一同回傢，彼得在她身旁一起小跑，時沒有時從新發作出歡快與親切之情。

見證都會人狗情：畢竟誰寵誰？ 迷戀一定出於戴德

禽鳥迷戀人類的情形是最多見的。客歲有一隻寒鴉，因為受傷不克不及飛，被南威爾士郡丘陵地帶蒂爾希德村的一個少年拾回傢。幾天後這隻鳥兒衰弱的身材病愈瞭，康健到足以飛翔，但它沒有走；它發生瞭一種沒有平常的迷戀，但沒有是人們天經地義地以為的對誰人救瞭它和豢養它的少年，而是對另外一個住在近鄰鄰傢年紀更小的男孩！這隻寒鴉在它選中的小同夥的農舍四周轉遊。它要永久跟他待在一路。假如凌晨孩子們去上學，寒鴉會陪同他們，跟在背面飛進課堂停落在一根棲木上，蹲坐著直到下學。但因為時光往往太長，它沒有耐心，因而時沒有時呱呱地大聲收回抗議，逗得孩子們都吃吃地笑起來，終極它被趕進來關在瞭門外。因而，它便坐在屋頂上直到下學，才飛下來，落在它的小同夥的肩上，跟他一同回傢。一樣，它還會隨著它的同夥禮拜天上午上教堂，但是縱然在教堂它也抑制沒有瞭它那使人嚇一跳的呱呱聲，使全部的人都暴露淺笑，把眼光投向屋頂。我的同夥–教區的牧師固然是個愛鳥者，也容忍沒有瞭，成果，每當孩子上學和星期天上教堂的時光，寒鴉都邑被逮住關起來。

我講這個故事隻不外想表現，植物與人發生這類迷戀，其實不都是出於知恩報德。上面是另外一個比寒鴉更惹人留意的例子。我的一名同夥，是住在佈宜諾斯愛利斯的英籍阿根廷人，一天他出外去打野鴨，打傷瞭一隻短頸野鴨的同黨，當他把它拾得手中時，它幽美的形狀，俏麗的羽毛，通亮的吃驚的眼睛，搏動的心臟，使貳心軟瞭，他沒有忍殺戮它。他把它帶回傢，放在一個大場院，用水和食品豢養它。奇怪的是固然一傢人都對這隻野鴨感興致，把它算作寵物，但它的全體愛心卻會合於射傷它的人，對他人則情感淡薄。同夥進城做事它送他到大門口，然後異常知足地渡過一天，好像完整忘卻瞭仆人。然則按例一到下晝四點它會走到翻開的門口，一向坐在門坎上期待他回傢，頭朝著都會的偏向，使過路的行人驚奇沒有已。

有一點須要特殊提一下：鳥類們互相間的友誼，看起來好像沒有像哺乳植物間的友誼那末惹人註視。我以為，那是由於它們的內涵生涯對我們來講較為秘密；換言之，由於它們有同黨能飛，它們的心智運動也更快、更機靈、更靈巧多變，是以鳥類之間的同伴幹系不容易為人發覺。而假如兩個異常分歧的物種之間存在友情，我們就會留意並為之吸收。同種的鳥與鳥之間的友情，假如消除畢生的配頭幹系以外，是極難被人發覺的；倘使沒有是如斯，我們也許會發明燕雀群中藕斷絲連的成對好友，會跟野生狀況的馬群或牛群一樣多。

大蟒蛇三訪明斯克航母謝恩合作有別於友情

我們不雅察植物習慣時，有大概把合作行動誤以為友情，實在這兩者是屬於分歧性子的。阿根廷大草原的紅胸椋鳥，是一種具有社會習慣的鳥。育雛期事後這類鳥結成大群在大平原上過著一種吉普賽人的生涯。它們老是在遷徙，鳥群睜開一條延長開去的戰線，喙與赤色的胸脯全都朝一個偏向，隊末的鳥群賡續地往前飛，漸漸參加大部隊大概稍為跨越而飛到前一群部隊之前。這是一種壯不雅的氣象，我百看沒有厭。一天我正坐在立時不雅看一群紅胸椋鳥安閑地尋食和觀光，這時候留意到在其餘鳥背面一小段間隔外，有一隻鳥一動沒有動地坐在地上，別的兩隻一邊一隻切近著它，正盤弄著那邊的草根。我朝它們走去，它們都起飛起來，我瞥見落在背面的那隻折斷瞭一條腿。大概折斷的時光沒有長，它還沒有順應已產生的變更，以是須要錯誤的贊助。我跟在背面發明，在全部紅胸椋鳥的雄師向前挪動時，這隻傷腿的鳥兒落在瞭背面，兩名著急而忠實的同伴依舊保衛著它。它沒有飛它們也沒有飛，並且在飛翔時仍然苦守在它身旁，一等追上團體它們會一同落下。

另有一個掉去喙的鳥兒由同夥贊助下生計的例子，這是西德的E·塞爾萊君告知我的，他是本地的一名園藝傢和博物學傢。他的父親豢養瞭一隻喜鵲，關在一隻鐵絲大籠子裡，小鳥能夠穿過鐵蒺藜出來偷盜食品。喜鵲仇視別的的鳥，把它們從本身的屋子裡趕進來；但個中有一隻讓鋼夾切去瞭喙的知更鳥卻和喜鵲成瞭石友。知更鳥沒有喙可啄食，隻能拾取小碎屑，喜鵲便取一單方面包放在棲木上，把面包啄碎讓知更鳥吃。"這聽起來像童話。"塞爾萊師長教師說。

我認為在這些例子中，鳥類的行動其實不是由友情成長而來，而是出自合作的本能，這在具有社會習慣的植物中是常見的。我們比擬懂得的是大型哺乳植物，好比牛、豬、鹿、象，等等。縱然獨來獨往的貓，偶然也會給同胞喂食。在鳥類中這類情形經常表示在哺育幼雛和掩護它們離開傷害的本能上。一隻損失怙恃的雛鳥的饑呼偶然會在生疏的鳥兒那邊獲得反應，這類回應偶然還來自另外一物種。一隻老鳥被捕捉或受傷時苦楚的呼聲也會激起同胞的憐憫而趕來支援，這就猶如雛鳥的苦楚與恐怖的呼聲一樣。

人與植物：與熊共舞友誼的泉源：排解寥寂

植物個別之間密切的同伴幹系，每每源於具有社會習慣的物種的難以忍耐的寥寂。某些植物因而就去迷戀它們所能委曲結識的任何植物，也沒有管它們在種屬、習慣及形體巨細上的差異。我記得的一個例子是，一匹小種馬常在一塊野外的規模內運動，人們能夠見到一隻孤單的鷓鴣，大概是誰人處所獨一的鷓鴣，老是與小馬在一路。小馬吃草的時刻鷓鴣守著它，如果它歇息，便知足地坐在它腳旁。毫無疑問，這類同伴幹系能夠排解它們的寥寂。

更加瑰異的例子，是一隻孤獨的天鵝求友的故事：有一名勛爵夫人在湖上豢養著一對天鵝，三四年前它們生養瞭一隻小天鵝，幾個月後小天鵝羽毛飽滿，它們開端荼毒它。小天鵝天天被獰惡地趕到遠處，但它忍耐沒有瞭孤單，依舊要飛返來。末瞭，它其實受沒有瞭瞭，才跑到湖的另外一頭，以那邊為傢。

這時候有小我被派到湖畔的灌木叢來幹活，天鵝馬上跟他成瞭同伴；天天凌晨它會到湖邊來歡迎他，陪著他一成天。比及活兒幹完，人走瞭，天鵝就再度墮入悲苦當中。但是沒有久後，它的舉止產生瞭變更，它沒有再期待訪客到湖邊來，當訪客的身影湧現時它也沒有再分開湖面登陸歡迎瞭。它似乎已知足於孤獨，會留在湖中統一所在整整一個小時，一動沒有動地浮著。稍後，人們才發明，這隻天鵝本來已沒有孤獨瞭，它有瞭一個常常陪同它的新同夥–一條大鱒魚！這條魚兒就在鳥兒的身旁，恰好在水面下，它們一同歇息，一同遊動，猶如一小我。這兩種分歧的生物確切成瞭同伴。

我們怎樣加以說明呢？這隻天鵝在孤單中迷戀任何一個陸地或水中的生物以求得撫慰；這條魚正好是那邊獨一的植物。然則生物學傢否定魚有任何智力，由於它沒有大腦皮層。我隻能假定它從這類同伴幹系中獲得某種利益：當天鵝在湖邊尋食時有時把一些小蟲甩進水中給鱒魚供給瞭食料。如許天鵝便把食品同我們樂於稱之為鱒魚的留意力接洽起來瞭。我還以為天鵝大概用喙觸摸同夥的背部，就猶如一隻天鵝愛撫另外一隻天鵝一樣，如許的打仗是對鱒魚表現感謝。魚像別的有皮或鱗的生物一樣長短常愛好悄悄撫摩的。我曾撿拾過許多"叢林中野生的蚯蚓"和很多野蟾蜍，經由過程悄悄撫摩它們的背部，便會很快禮服它們的野性，使它們得償所願地躺在我的手中。

我還要講一講成果。一名訪客從倫敦來到爵邸，他是個熱情的釣徒，凌晨起傢很早，去湖邊盤算釣一條魚作早飯。約在八點鐘他返來找到女仆人，自滿地向她展現一條他捕捉的鱒魚。他說他把魚釣上來時產生瞭一件奇怪的工作，有一隻天鵝隨著被捕捉的魚登陸來，拊膺切齒地沖過來進擊他。他費瞭很大工夫才把天鵝趕開。“噢，多惋惜！”勛爵夫人喊道，“您殺戮瞭這不幸的天鵝的同夥！”

從當時起天鵝比曩昔加倍悶悶不樂。它的模樣使我那富於憐憫心的同夥一看就認為難熬痛苦。沒有久據說當地有位熟人想豢養一隻天鵝，她便將它送給他瞭。